張月琴人生近乎一半的時光，是屬于圖書館的。從小學到高中始終擔任圖書管理員，大學四年閱讀約1000本書，工作至今每年保持不少于200本書的閱讀量。圖書館的微光，讓她沒有成為一個單調的“小鎮做題家”，而是在浩如煙海的書籍中努力過好當下的生活，并且擁有屬于自己的“星期五”。

講述人：張月琴 地區：浙江杭州

我有一只狗，叫“星期五”。

記憶中，二十多年前的小學一年級，溫柔的語文老師在斷斷續續的午休時間里，給一群字都不會寫的孩子朗讀完了笛福的《魯濱遜漂流記》。在魯濱遜和星期五的漂流故事里，歲月好像自此投來一道光，照亮彼時懵懂的我。這是我人生中接觸到的第一本小說。所以后來，我養了一只狗，取名為“星期五”，意為充滿希望的陪伴。

就像博爾赫斯所說的：“天堂，應該是圖書館的模樣?！毖刂敒I遜和星期五的足跡，我開始在人生的島嶼上一本本地搭建屬于自己的天堂。

我出生于80年代末期的江南小鎮，哇哇啼哭聲中迎來日新月異的90年代。我長大的小鎮上沒有圖書館，也沒有書店，只有小學辦公樓里的一個小小房間，塞滿圖書，是為學校圖書館。這個圖書館只在一周的某天中午對學生開放，只閱讀，不外借。去看書的學生寥寥無幾，而我每次都準時出現，最后竟被老師選為圖書管理員，意外擁有外借兩本書的資格。

后來因為鄉鎮擴并，我的小鎮被并到另一個鎮上，鎮政府搬走了，聽說辦公室里有很多書籍還沒來得及一起搬走。小小的我得知這個“藏書寶地”后，偷偷翻過窗戶，面對那一堆書發愣，迅速拿走了幾本，告訴自己：“竊書不能算偷。魯迅說的?！毙W畢業那年，家人帶我去了真正的書店，我挑選了屬于自己的第一本書——林海音的《城南舊事》。

后來，上了初中，上了高中，我始終都是學校的圖書管理員。我的圖書館從小學的那個小房間轉到初中的一個大房間再到高中的一層樓，我的借書證上永遠借著滿滿當當的書。

囿于學習緊張，那時能看的書依舊有限，但只要手中有書，我總是埋頭“苦讀”，某些任課老師幾乎默許我上課看閑書的行徑，甚至偶爾“縱容”至考試看書。記得小升初的假期，我癡迷怪盜亞森·羅賓的系列小說，小學那個小小圖書館里不過兩三本，讀完后勁十足卻難以為繼，進入初中的第一時間我便去新的圖書館搜羅亞森·羅賓，竟有十多本。于是我饕餮而食、日閱一冊，正值進入初中后的第一次大型統考，我身在考場，心系怪盜，迅速做完題后，再三猶豫，最后掏出小說開始忘我閱讀?？荚嚱Y束，監考老師抱著一沓試卷經過我，翻過我的書，看到封面上《棺材島》三個字，笑著走了。

時至今日，我對那些包容并保護著我閱讀世界的老師無限感懷。他們保護了那道來自閱讀的光，正是那道光，讓我不至于成為一個單調的“小鎮做題家”，我開始沿著王小波的“時代”系列走向卡夫卡、杜拉斯、博爾赫斯、卡爾維諾……閱讀的世界由點成線再及面，功課最累的初高中因為書籍而不至乏味難挨。

到了大學，那一整幢樓的圖書館簡直就是成年離家后最美好的饋贈。雖然自那時起告別了圖書管理員的生涯，但我依舊把大學時光“消耗”在壘壘圖書間，四年時間共閱讀了約1000本書，大二尤甚，閱讀了290本。之后，為了能安心地再多讀幾年書，我選擇讀研。讀書生活悄無聲息地過去，我從一個大學的圖書館換到另一個大學的圖書館，人生的起落浮沉，全都歸于那個始終不變的獨自一人的閱讀角落。那時候癡迷安吉拉·卡特的女巫文學，也陶醉?？频闹切怨适?，在失眠的夜里一次又一次獲得真知灼見、收獲精神啟迪，并不斷豐盈自我的內心世界。

再后來工作了，我從一座城市的圖書館換到另一座城市的圖書館，人生的角色從學生變成了職員，我始終維持每年閱讀不少于200本的習慣。尤其是在疫情的三年時光里，閱讀就更彰顯出難能可貴和無限可能。我閱讀大部頭的《宋徽宗》，看帝王榮辱；閱讀英倫長篇《凡人之心》，看常人沉??；還有東北文藝復興三杰里的歲月故事、劉子超去往世界的旅行筆記、波拉尼奧的拉美世界、彼得·漢德克的無欲悲歌……只要打開一本書，我所有當下的情緒都會被白紙黑字一點點壓縮，就像《三體》中的二向箔，讓我進入到一個只屬于我的宇宙。

如今，因為工作的地方靠近圖書館，我便定期在午休的時候，拉個小推車去圖書館借還書。整整八年的工作時光，幾度春秋，幾度寒暑，那從單位去往圖書館的路，于我好像從廣接地氣的人間渡向無涯無際的宇宙。素履之往，獨行愿也。

對我而言，與其說閱讀是人生的修煉，不如說閱讀是自我的返照，我以此為海海人生之依憑，從魯濱遜的心靈島嶼去往豐富充盈的精神世界。