相隔一年，《再見愛人2》（以下簡稱《愛人2》）播出了。節目模式仍然一樣，邀請3對婚姻出現危機或已離婚的夫妻，進行了18天的集體旅行。

旅途中，真實記錄他們的種種矛盾，每一天結束后，讓他們在問卷上選擇“今天你想不想離婚”。讓他們寫日記，無論今天是喜是悲，是怒不可遏還是心灰意冷，都寫下來。

旅行結束后，讓3對夫妻做最終抉擇，男女各坐一輛車，要繼續，就下車。要分手，不下車。

看到一半時，我特別想“下車”，不看了。

他們吵架的質量太高了，看得人血壓飆升，觀眾們談論《愛人2》時說的熱詞，是“窒息感”。在國內，真人秀礙于尺度，以及考慮嘉賓的公眾人物形象，必定大量剪輯。

即使如此，這3對嘉賓仍然在鏡頭前，把婚姻最瑣碎最尖銳的矛盾，抖得粉粉碎。

和上一季相比，這3對嘉賓的婚姻矛盾，沒有了“高級感”。

男觀眾會發現，哦，原來男演員宋寧峰和老婆張婉婷吵架時，和我一樣吵不過??？

女觀眾會驚嘆，哈，所以大男子艾威和文青盧歌搞冷暴力時，也是這一副“我累了，隨你便”“你別理我啊，理我我更累”的嘴臉??？

當然，追到最后，如果你能追到最后，你的眼淚、感動可能沒有上一季付出的多，但是你會特別想寫點心里話。你會覺得心里很滿，你必須像學生時代那樣認認真真地記錄自己的心里話，才能緩過勁來。

因為到節目的最后，無論觀眾是單身、戀愛、婚后還是離婚，都會驚奇地發現，“婚姻問題”只是《愛人2》的外套，“自我認知”才是節目的主題。

節目組生怕觀眾因為太激動而迷糊了，特意在延續上一季的“夫妻36問”之后，加入了全新的環節——“自問自答”。讓結束旅行后的嘉賓，回答各自在旅行之前錄下的“向未來的我提的問題”。

這個部分，看得我陣陣雞皮疙瘩。太真實了，有時候就會讓人覺得假。想到這真是一個在國內播放的真人秀，在一個真人秀的劇本比電視劇劇本還假的環境里，出現了這樣直面自我的真人秀，很難不激動。

不知道你有沒有絕對沒法理解的親友，一想到他們，就會生氣。你會覺得，他們的性格缺陷無法忍受，更遑論讓你去理解造成他們缺點的原因。因為他們也從來沒試著去理解過你，一旦惹到彼此的怒點，你們就會吵得不可開交。

總之，就是說不到一起。

如果你有這樣的親友，你在看張婉婷和宋寧峰爭吵時，你一定會因為感同身受而極度激動，并認定張和宋最后都不會下車了。

可是當你看他們的自問自答時，你一定比他們還認可他們自己。你會覺得，在一起吧，都這么理解對方理解自己了，在一起在一起！

有一句老話，很老很老，卻樸實雋永：人心都是肉長的。

沒有誰是不可以理解的，誰的心里都有柔軟的部分。沒有“說不到一起”，只有“不想好好說”和“有什么可說的”。

導致你認為“人心如鐵”的一大原因，不在他人身上，而在自己這。

節目中，每一對嘉賓在試圖分析別人矛盾時，都極其耐心，非常理性，并且人人都能說出讓觀眾贊嘆的金句。而輪到他們自己爭吵時，無論旁人分析得如何到位，哪怕分析者是自己的媽媽，他們都聽不進去，他們感受到的，只有“憤怒、委屈、痛苦”。

因為性格火爆，張婉婷承擔的“惡人負擔”最重，連她自己都在節目錄制中崩潰地喊話，認識到一旦節目播出了，自己將變成怎樣一個符號。

值得慶幸的是，節目組極其用心地用“真人秀”的手段，最終將所有嘉賓都攙扶到了“真自我”的終點。

他們在未來仍然會不斷被自己的缺陷和他人的缺陷困住，甚至選擇了繼續婚姻，向對方致以遠比初戀時還真摯的告白后，某一天，也許還會離婚。

但他們都不會再感到憋屈。

因為他們都“自省”過了。他們的痛苦不是被某種手術摘除的，而是“自我融化”掉了。再出現新的痛苦，不再具有威脅了，只是必經的溝壑而已。

自省太難了。

人最不想看到自己的缺點。自省，不僅是看到自己的缺點，同時還要長久地和這些缺點對視，找出它們出現的原因。

自省之所以難，在于自省的機遇太少，稍縱即逝。我也曾想過，如果節目組選擇素人夫妻參加《愛人2》，展現的不也是一樣的困境，那嘉賓們也能抓住“自省”的機遇嗎？

我覺得沒可能，因為上這個節目，藝人們永遠比素人更把握得住“邊界感”，他們更愿意也更擅長在鏡頭前表達自我感受。

普通人，常常失語，這是各種原因造成的。

但我們只要能去看《愛人2》，帶著平常心看到最后，也能找回那些你在人生長路中遺落在各處的心里話。

和自己對視，真是一味良藥啊。